Ritorno in patria

Pechino – Parigi, dieci ore di volo senza mai vedere il sole tramontare. Volo Air France, passeggeri cinesi rumorosi e incivili, hostess francesi stronze e indisponenti, la peggiore combinazione. Almeno si mangia bene, gliene devo dare atto, e colgo l’occasione per distruggermi di vino di Linguadoca, syrah a pranzo e sauvignon blanc a cena, che è un secondo pranzo dato il fuso. A Parigi arriviamo in ritardo, e ho un quarto d’ora prima dell’inizio dell’imbarco sul volo Parigi – Milano, in un terminale dall’altra parte del Charles De Gaulle. Prima che l’aereo sia fermo, i cinesi sono tutti in piedi e davanti a me. Prima della fila, una francese che gode da morire nell’andare piano e rallentare tutti. Mi trattengo perché sono in suolo straniero, ma la voglia di far partire una fila di insulti in italiano è forte. Corro, corro, corro. Arrivo in ritardo ma comunque l’imbarco non è ancora iniziato. Turisti italiani e spagnoli ovunque, perché imbarcano anche il volo Parigi – Barcellona dallo stesso gate. Folla di sud-europei al ritorno dalle vacanze con bambini al seguito. Fine agosto. A Malpensa i bagagli arrivano con venti minuti di ritardo, in assenza di qualunque inserviente che fornisca informazioni.

Arrivo in patria distrutto, con un jet lag di 6 ore e un’odissea alle spalle. I miei genitori sono venuti a prendermi all’aeroporto; siccome ci tenevano sono arrivati con un anticipo esagerato, che combinato con i vari ritardi del volo fa sì che abbiano speso uno stipendio in parcheggio, Mio padre, dopo avermi abbracciato, mi mette fretta: “Sono 80 centesimi al quarto d’ora”. E mi ricordo che la vita qui costa di più. Mia madre ha le lacrime agli occhi, e nonostante sia alta la metà di me e malata d’artrite, mi prende la valigia e vorrebbe anche portarmela.

E’ agosto, ci sono venticinque gradi e ventilato, cielo blu, verde ovunque, pulito, e strade semivuote. Sono le sei e mezza e il sole è ancora luminoso. L’aria è pulita. Mi guardo attorno come se non vedessi l’Italia da anni, e in effetti non passo un’estate qui da due anni. Avevo dimenticato quanto si stesse bene.

Casa è bella, accogliente. Piccola, però. A Pechino ho una casa grande quasi quanto questa, e ci vivo solo. Un bagno per me, solo per me. E niente persone che vivono a ritmi diversi dai miei; niente vicini, se è per questo, quindi casino a volontà a qualunque ora. D’altra parte, niente muratori che trapanano alle sette di domenica mattina. E le lenzuola l’aiyi non me le stira come le stira mamma.

Sono davanti al rubinetto. Lo apro. Bevo. Bevo ancora. E’ un sogno. Nel frigo di sono salumi e formaggi freschi. Frutta che sa di frutta. Nell’armadietto ci sono biscotti, merendine umane e pane fresco. Il latte, il latte non sa di chimico; è un sogno.

Si sta talmente bene che decido di smettere di fumare, almeno finché sono qui. So che non resisterò a lungo, ma finché dura questa sensazione me la voglio godere.